|
|
青春女性的独特情怀──“五四”女作家创作研究
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
广告招租，e-mail:yesize@hotmail.com 内容提要：本文认为“五四”女作家虽然广泛关注社会现实，但其创作中表现最深刻、艺术创造最成功的，则是她们自己作为现代最先觉醒的青春女性的独特情怀。本文以中国女性文学和“五四”文学为背景，从重返社会公共生活领域、母女亲情、童心世界、女性情谊、性爱意识五个方面考察“五四”女作家的女性情怀及其审美表现，从而探究“五四”女性文学开创中国现代女性文学新传统的思想、艺术价值。认为“五四”女性文学虽然并非自觉的女性主义创作，但第一次全面展示现代女性初步走出男权藩篱时的独特心声，却烛照出女性生活中许多始终不被注意的侧面，开启了女性文学的许多崭新话题，激烈否定了封建男权传统，是中国现代女性文学的珍贵源头。 “五四”女作家主要有陈衡哲、冰心、冯沅君、庐隐、凌叔华、石评梅、苏雪林、陈学昭、陆晶清、白薇、濮舜卿以及丁玲等。在中国文学史上，“五四”女作家第一次以群体形象在平等的人的位置上言说女性心声。她们在理性观念上有自觉的妇女解放意识；而在深层心理上，其人生体验又呈丰富复杂的状态。她们虽然广泛关注“五四”社会现实，但其表现最深刻、艺术创造最成功的，则是她们自己作为现代最先觉醒的青春女性的独特情怀。本文从创作实践入手，着重考察“五四”女作家的女性情怀及其审美表现，从而探究“五四”女性文学开创中国现代女性文学新传统的思想、艺术价值。 一 “妇女解放的第一个先决条件就是一切女性重新回到公共的劳动中去”[1]。是否介入社会公共生活，实际上是体现女性思想素质、决定女性历史命运的一个妇女解放的根本问题。中国古代女性文学中的妇女生活和女性内心世界绝大多数都在家庭伦理关系、男女两性关系以及日常生活琐事中展开。只有到“五四”时代，妇女解放成为先进思想界的广泛共识后，女性文学才第一次大量表现了妇女对社会生活的干预、思考，使妇女对社会生活的介入成为一个具有广泛意义的文学母题。 “五四”女作家大多数是中高等学校的学生、教师，作家的生活视野决定了“五四”女性文学更着重于抒写女性初步重返社会公共生活领域时的心路历程，而较为忽略她们参与社会公共事务的现实情形。“五四”女作家在直面广阔的社会人生时，首先表达了觉醒女性把握自身命运的自觉意识、表达了她们服务社会的人生理想，同时也真实地袒露了她们追寻这个理想过程中的种种精神困惑。 女性要重返社会公共生活领域、争得做人的权利，首先必须收回自己把握命运的权利。第一位以昂扬的气度高唱把握命运之歌的现代女作家，是陈衡哲。“……世上的人对于命运有三种态度，其一是安命，其二是怨命，其三是造命。”[2]“造命”相对于“安命”和“怨命”而言，是主体对生命意义和生存方式的主动把握。这种蕴含着现代个性主义内涵的人生观，彻底否定了卑弱顺从的传统女性意识，使陈衡哲的创作获得了刚健豪迈的力度，有别于偏重婉约的传统女性文学。在诗歌《鸟》、散文诗《老柏与野蔷薇》、《运河与扬子江》以及童话《小雨点》中，陈衡哲通过童话思维和象征手法的普遍运用，把激扬的浪漫主义情感外化为一系列具有高度生命自觉的拟人化动植物形象，达到了艺术地表现情感的审美基本要求。但简单的类比对照和随意的拟人化处理，也使其中多数艺术形象仍然跳不出作者思想情感传声筒的窠臼，显得单一、平面化。因而陈衡哲高唱“造命”之歌的创作难免质胜于文。 重新建构主动把握命运的现代心理范式，女性才可能以人的自觉去参与广阔的社会生活。冰心、石评梅、陈学昭等“五四”女作家，都在自己的创作中正面抒发了肩负社会责任的主人翁情感，彻底反叛了女性“从父”、“从夫”、“从子”的封建礼教。冰心将青年“牺牲自己服务社会”[3]的崇高理想凝聚成“灯台守”[4]的诗意形象，并由此升华出一种普泛的人生追求，认为“清静伟大，照射光明的生活，原不止灯台守，人生宽广的很！” 无论是冰心的形象化表达还是石评梅、陈学昭的直抒胸臆，“五四”女性文学对妇女参与社会公共生活的思考大都偏于诗意和空泛。她们以女性刚刚浮出历史地表的激情关注社会，但对女性应该如何投身民族解放、社会改造 与人民革命的时代主潮还无法作出任何具体的设想。与此相应，她们表达理想的创作往往向抒情、议论文体倾斜，在激情、议论的自由表达中回避事件、细节的描摹、想象。这点与后来“左联”和解放区文学对女性参与社会生活的叙事性描写形成鲜明对比。 “五四”女性一旦把服务社会的满腔热忱落实到具体的生活中，往往陷入无法摆脱的苦闷。“五四”女性文学真实地袒露了觉醒女性的这一精神困境。这种困境首先是“五四”女性生存处境对其人生理想的抑制。初步觉醒的女性环顾周遭世界，发现至少有两道难以逾越的关坎阻止女性踏上社会公共领域。一道关坎是传统的家庭生活方式，另一道关坎是黑暗的社会现实。 集中思考女性由于不合理的家庭生活方式而陷入社会困境的女作家是冰心、庐隐、陈衡哲、凌叔华。冰心是站在觉醒男女相一致的立场上质问封建旧家庭的。巴金、曹禺、路翎等在揭露旧家庭中所倾泻的青春的热情和苦痛，均可在冰心的《秋风秋雨愁煞人》中找到其最初的现代源头。庐隐、陈衡哲、凌叔华则更多地单独从女性角度，思考妇女家庭生活与社会事业的矛盾。由于缺少究根寻底的深层理性批判，她们都和笔下主人公一样，无力进一步溯本探源去质疑传统的家庭分工模式，只能或于痛苦的旋涡中渐渐憔悴下去，或在有所回避中寻找慰藉。但正是她们这不免幼稚的思考开创了中国女性文学的一个崭新传统，为新时期文学对女性生存处境的深入探寻奠定了基础。 “五四”女性文学不仅表现了传统的家庭生活方式阻碍女性踏上社会公共领域，也表明了黑暗的“五四”社会现实根本没有提供女性参与社会公共生活的可能。庐隐、石评梅、陈学昭、丁玲等都以大量的书信体、日记体创作倾诉对社会黑暗的痛切感受。她们笔下受挫青年─无论男女─的心态都明显地倾向于柔弱忧郁，而没有鲁迅、郁达夫等同时期男作家笔下主人公─如魏连殳、于质夫—的绝望、冷峻。这是因为，无论从觉醒者成长的历史看，还是从个人成长的历史看，这些女作家都不免年轻稚嫩。 觉醒女性在现实中受到家庭和社会的重重围困，难以踏上社会公共生活领地。现实中的不自由感必然会更深一层引起女性对生命不自由的形而上感受。“五四”女作家常常借描述人物心理在作品中展开大段的人生哲理讨论，这进一步形成了“五四”女性文学普遍的议论化、抒情化倾向。庐隐的《或人的悲哀》、《丽石的日记》、《海滨故人》便是其中富有代表性的作品。 大量抒写生命不自由的形而上感受，充分证明了中国女性在受封建男权压抑数千年后已经渐渐苏醒，并初步获得了独立的主体人格，能够以人的自觉来审视自身存在了。但另一方面，初步觉醒时期的青春稚嫩往往又限制了“五四”女作家的思想力度，使她们和笔下主人公普遍都无法将充满灵性的生命感悟当作理性思辨的起点，由此出发建构起自己的人生哲学。无论在正视绝望的深度上还是在反抗绝望的力度上，这些女作家都没能达到鲁迅等优秀思想家的理性高度。 在面对人生哲理的困惑上，冰心是女作家中的例外，也是“五四”文学中的一个独特存在。她接受了东方哲学的影响，从宇宙万物—无论其形态如何变化—精神上都是相结合的的感悟中寻找到了心灵归宿，认为“万全的爱”[5]是世界的本质。冰心把精神看作是超时空的存在，具有明显的唯心主义色彩，但她作品中所流露的广博爱心和乐观精神却默默地温暖了在黑暗中上下求索的青年的心，她庄严静穆的诗性情感和优美纯净的语言风格也使其创作在艺术提炼上远远高于同时期的女作家。 从把握命运自我意识的觉醒到满怀豪情地要为社会服务，再到受困于家庭和社会的层层阻碍，以至于感受到生命不自由的苦痛，而去探寻人生的哲理，现代女性初次踏上社会公共生活领域这一征程中的豪情与怯惧、觉悟与沉迷在“五四”女性文学中留下了清晰的印迹。二十世纪中国文学对女性重返社会公共生活领域过程中内心经历的抒写可谓源远流长。 二 “五四”女性要争回做人的权利，还必须必须摆脱父权专制，向父母要回自己处理个人生活问题的权力。这样，父母作为压制青年爱情幸福的力量，必然处于被审问的位置。但由于天然的亲情联系，和初步觉醒者的稚嫩心态，父母同时又是“五四”青年无法割舍的心灵依靠。两类矛盾对立的情感互相牵扯，“五四”女作家暂时还无力从中整合出完整统一而又复杂多层的父亲形象，一般总是对青年与父亲的关系保持沉默，从而回避自己反叛父权与渴望父爱的心理矛盾。 与此相反，母亲形象、母女深情频频出现在“五四”女性文学中，成为创作的一个聚焦点。这是因为在实际生活中，“五四”女性与母亲之间的事务联系和情感联系都远远大于她们与父亲之间的联系，她们对女性处境的认识最初更是通过对母亲生存境遇的观照而产生。“五四”女作家虽然同样难以在心中整合出富有典型意义的母亲形象，但这并没有造成创作中母亲形象的失落，而是使得她们把创作的重心放在表现“五四”青年──尤其是女儿──对母亲的复杂情感上。 在冰心、冯沅君、苏雪林等“五四”女作家眼里，母亲首先是养育女儿、挚爱女儿的恩者。这些女作家很少去设置人生的紧要关头让母亲在自己的利益、集团的利益与儿女的利益之间作出抉择，她们年轻的心也还未曾注意到母亲在孕育、分娩这些特殊时刻的艰辛困苦，而更侧重于从日常生活的平凡琐事中细腻地体察母亲对女儿的关怀。她们固然也通过描写聚散离合中的一些典型细节来表现母爱，但她们对母爱激荡自己心灵的抒写远远多于对母亲具体行为的描述。冰心创作在这点上最为典型。在大量的散文、小说、诗歌作品中，除悼亡散文《南归》一篇外，冰心极少涉及体现母亲爱心的生活细节，却在别后的思念中恣情歌唱母爱的超功利性和永恒性。 “五四”女作家不仅歌唱了母女之间诚挚的天然亲情，还把这种质朴的情感升华为抵挡人生风雨的精神庇护所。“母亲呵！天上的风雨来了，鸟儿躲到它的巢里；心中的风雨来了，我只躲到你的怀里。”[6]冰心、石评梅、陈学昭等一般都习惯于在精神苦闷的时候直接向母亲倾诉痛苦。尽管作为传统女性的母亲们一般都无法真正理解女儿的内心世界，更不具备引导女儿人生之路的思想素质，但亲密无私的母女之情遮盖过了思想上的巨大鸿沟，使慈母襟怀成为“五四”女儿最安全的心灵港湾。这与后来革命文学中，母女亲情常常通向人物思想觉悟的提高截然不同。由于思想上的差距，“五四”女作家向慈母倾诉痛苦的创作表面上是对话，实际上往往是独语。 冰心感受到母爱对女儿的心灵庇护，还推而广之把母爱看作是整个世界走向光明的精神动力。其推理逻辑虽然幼稚勉强，但把照耀历史的神圣光辉奉献给只有女性才具有的母爱上，却是对男性中心主义的大胆反拨，是对女性生命价值的热忱肯定。对母爱执著不倦的讴歌使冰心成为最富有代表性的母爱作家。 作为长期被困于旧家庭的传统女性，母亲不仅是女儿的庇护者，同时又是封建礼教的受害者，是无法反抗命运的弱者。“五四”女作家还以现代女性的觉悟去审视母亲作为家庭女奴的人生境遇，悲悯母辈的苦难。在苏雪林的小说《棘心》中，婆婆的外部压迫和自己的内心蒙昧把母亲钉在形同奴隶的位置上不得动弹，也不想动弹。对母亲苦难的认识，在苏雪林的创作中并没有指向对男权力量的直接抨击，没有指向对女性觉醒的热切呼唤，而是与同情、敬爱母亲的情感紧密相连。这说明此时苏雪林对封建男权的否定主要还是一种自发的行为，而不是一种自觉的行动。凌叔华的短篇小说《一件喜事》则从一个六岁小女孩的视角揭示了这样一个残酷的真相：男权绞索勒在母亲辈女性的脖子上，逼迫她们在受伤害的时候还要作出欣喜的姿态，以掩饰一夫多妻制度的罪恶。另一篇小说《八月节》中，凌叔华则从家族传宗接代的角度再次揭示了母亲辈女性生命贬值的状况和女性人格异化的现象。 母辈女性在男权桎梏中含辛茹苦地过着家庭女奴的生活，她们从小就在礼教规范的熏陶中成长，很容易把这种奴隶教条视为天经地义。当“五四”女儿要摆脱“父母之命，媒灼之言”，自行处理恋爱婚姻问题时，多数母亲，无论她们怎么挚爱女儿，常常会把占统治地位的思想意识当作不可违逆的原则，以父权代言人的身份来反对女儿争取幸福 的举动。觉醒的“五四”女儿由此常常陷入反叛封建父权与维护母女亲情的矛盾痛苦中。 冯沅君笔下争取婚姻自由的女青年，往往无法将母爱与母亲所坚持的封建立场区别开来对待，从而陷入要么辜负慈母、要么向封建父权妥协的两难境地中。冯沅君在《隔绝之后》中只好让死神来调和母爱与男女之爱的矛盾，使得觉醒的“五四”女儿得以逃避审判母亲的情感劫难；但避开了这一道关坎，“五四”女儿也就檫肩失却了一个进一步走向成熟的精神断乳时机。同是回避矛盾，苏雪林在《棘心》中是以鸵鸟式的自欺欺人，让女青年醒秋在父母安排的婚姻内臆想爱情幸福。叙述者、作者与主人公立场一致，共同沉醉于矛盾妥协调和的梦想中。这表明苏雪林对封建礼教比冯沅君多一份怯惧、也多一份幻想。 出于初步走上社会人生之路的女儿心态，“五四”女作家一般都是从女儿角度抒发自己对母爱、对母亲生活的感受，陈衡哲则是一个例外。在对母爱与两性爱冲突的思考中，她独树一帜地把目光投注在一个异域母亲身上，在小说《一只扣针的故事》中，塑造了一个为了对儿女的爱而牺牲两性爱的高尚母亲—西克夫人的形象。叙述者“我”完全是以朋友般的平等态度与西克夫人交往，也是从平视的角度来叙述她的生活的。这表明陈衡哲在摆脱小儿女心态这点上明显地比她的“五四”姊妹们成熟。 在男权意识为中心的古代社会里，女性是不具备独立人格的男性附属品，母女之间的天然亲情因为女性生命价值的匮乏，在现实生活中一般都被认为是没有价值的，在文学创作中也难以得到正面的表现。“五四”女作家在大量的创作中，从平凡人生的点点滴滴中确认母爱的神圣性。这种母爱颂歌的集体大合唱是中国文学中的第一次。它烛照出了女性生活中一个极为温暖而又始终不被注意的侧面。“五四”女性文学对母亲家庭女奴地位的揭示，则是现代女性对传统女性险恶生存境遇的第一次观照。“五四”女性文学展示“五四”女儿面对慈母爱心与封建父权联盟时的束手无策，则表现了女性踏上现代人生征途的艰巨性。 尽管真实地展示了女儿在母亲的父权立场面前无路可走的痛苦，“五四”女作家却从未曾把母亲塑造成真正的反面形象。就总体而言，母亲在“五四”女性文学中是慈爱无私且又苦难深重的正面形象。这种母亲形象固然未免单一平面，但也只有走过这一段仰视母亲的女儿路，现代女作家才可能逐渐成长为真正成熟的女人，从而进一步去塑造母亲丰富多面的立体形象。正是从“五四”开始，母亲才成为女性文学中一个书写不尽的重要形象，对母女亲情的的揭示才成为一个被广泛咏唱的永恒主题。“五四”女性文学中闪动着眷眷女儿心的青春风貌是现代女性文学无法重复的珍贵源头。 三 青春女性在心理上有依恋母亲的心理需求，同时也自然地有留恋童心、关心儿童世界的倾向。古代女性文学创作有不少都是青春女性的作品，其中却少有对自我童心的抒写、少有对儿童世界的描述。这是因为在封建父权文化中，儿童没有独立于封建家长之外的人格价值，有别于成年世故的童真世界都被当作应该以三纲五常迅速替代的荒蛮领地。生长于这种文化氛围中的女性作家，受主流思想意识的引导，在现实生活中一般都会极力压抑自己的童心，在文学创作中更是尽量隐匿起成长过程中未曾完全消失的童真。她们对儿童的关心往往也会转化成以礼教规范约束儿童，而很少去体察、表现儿童不同于成年人的内心活动。 “五四”时代的“儿童的发现”，扫除了阻隔在青春女性与童真世界之间的文化障碍。“五四”女作家首先从成年人的身份反顾儿童世界，从哲理和诗意的角度发出了深深的赞美之词。冰心是其中最富有代表性的作家。在哲理诗《繁星》、《春水》与小说《世界上有的是快乐……光明》、《爱的实现》中，她用混沌无知、纯净光明的儿童世界否定、感染精细复杂的成人世界。这显然受到老子、李贽、泰戈尔等的影响。所不同的是，在哲理思考中，冰心的童心范围要比老子的婴儿境界、李贽的“童心”世界窄。它是纯粹属于儿童的真性情，并不包括成年人身上的童真之心。而且，冰心考虑问题的出发点也与他们不同。老子思考的主要是统治策略问题，李贽考虑的主要是人格修养问题，而冰心关怀的则主要是青年的精神解救问题。冰心认为拒绝 知识、智慧可以摒弃烦恼，显然又更接近庄子的思维方式。所不同的是冰心把摒弃知识、智慧的态度确实地限定在儿童身上，在儿童总归要长成大人的客观规律面前就显得比推崇“坐忘”、“见独”的庄子更为无力了。冰心与泰戈尔的不同则在于，泰戈尔赞美儿童纯粹出于成年人对儿童的喜爱之心，并没有为成年人寻找精神解脱的直接功利性。思想上，冰心是综合继承东方文化传统而面对“五四”现实进行独立思考的。艺术上，冰心对儿童的哲理赞美又更多地受到《圣经》文学的影响。在哲理性的领悟中，她总赋予儿童以宗教般圣洁的气息，虽然她赞扬的并非上帝之子的自我牺牲精神。 “五四”女作家不仅从哲理和诗意的角度肯定儿童世界的纯净美好，而且还兴致勃勃地去深入探究儿童拙稚的内心世界、捕捉儿童生活中的天真童趣。表现这一主题的作品主要有冰心的短篇小说《离家的一年》、《寂寞》，散文《寄小读者》、《山中杂记》，陈衡哲的短篇小说《孟哥哥》。 这一类创作中，冰心、陈衡哲并不带多少教育儿童的功利目的，而是把儿童心灵看作是一个自有其存在价值的独特世界，在细腻的描述中体验着儿童那一颗颗小小的心灵中的波澜。她们并未设置激烈的矛盾冲突来表现儿童心理，而是通过揭示儿童在日常生活中的种种心理反应来展示儿童性格。她们把握儿童心理的独到之处也不在于对其某一特点作深入挖掘，而在于对儿童心态整体把握上的适度、逼真。显然，冰心更擅长于在相对单纯的背景上以清灵的笔触捕捉儿童生活中的诗意美，从而创造出清朗纯净的艺术境界；陈衡哲则并不回避儿童世界中的阴影，她更擅长于把儿童心理放在一个相对复杂的社会关系中考察，进而创造出悠远深邃的意境。冰心的儿童小说是诗化小说，陈衡哲的儿童小说则是散文化的小说。 “五四”女作家尊重儿童天真的思维，同时也不忘教育儿童的职责。她们不是“拿‘圣贤经传’尽量的灌下去”[7]，去制造封建礼教的卫道士；而侧重于爱的启迪、美的熏陶，智力的开发，着力于把他们培养成为心灵健康、学识丰富的现代文明人。着意于这方面创作的“五四”女作家仍然是冰心、陈衡哲。 在散文《寄小读者》、《山中杂记》中，冰心以平等的态度、热情诚恳的心，把自己感受到的母爱、童真、自然美这些美好的东西叙说出来与小朋友共享，也推心置腹地向小朋友忏悔自己的过失，在对儿童的叙说中净化、升华自己的灵魂，满足自己渴望人类同情友爱、真诚相处的心灵渴求。其爱的教育、美的启迪点点滴滴都化作作者的真性情，通过打动儿童的情感而产生作用，与各种以师长面目出现的教训文字有天壤之别。 冰心以现代思想陶冶儿童的性情，陈衡哲的知识童话《小雨点》则把着重点放在开发儿童智力、帮助儿童认识客观世界上。《小雨点》是中国第一篇由作家创作的童话[8]。生动曲折的情节与心理描写相结合，知识性、趣味性与拟人化主人公形象的生动性相统一，显示了《小雨点》艺术上的成熟。这表明中国由作家创作的艺术童话虽然起步很晚，却是从较高的起点上开始发展的。 “五四”女作家不仅怀着真挚的爱心歌唱儿童、表现儿童世界、教育引导儿童；而且还刻意捕捉成年女性心灵中不曾泯灭的童真，着意表现点缀、渗透着童心的女性世界。致力于表现这一内容的女作家主要有冰心、苏雪林、凌叔华。 冰心在创作中回味自己童心来复时的所感所行，表露的是心灵健康的青春少女在成长过程中也会眷恋童年生活的内心隐秘。童年在冰心的心灵中，代表着超越性别限制、超越社会俗规的率性而行。自我童心的流露表明冰心端庄静穆的少女情怀中原也蕴含着激越豪爽的性情。苏雪林的童心则表现为以童话思维改造女性世界。在散文集《绿天》中，她把一对青年夫妻比拟成相互逗趣、闹气的猫、鸽儿、蝴蝶、蜜蜂等，既保留了夫妻生活中和谐相爱的内涵，又滤去了性的色彩，显得纯真无邪。这并非从礼教出发否定人的食色本性，而是青春女性羞涩心理的自然体现。自叙性主人公恰是通过向童话世界的逃遁，否定了封建礼教对夫妻关系的限定、保留了女性的生命热忱。以童心渗透女性世界，也造成其散文情感单纯而任性的特点，由此产生特别丰富的想象，使得文章跌荡起伏、摇曳生姿，铸就了一种活泼单纯的艺术风 格。 “五四”女作家和新文学的第一代男作家一起，第一次在超越家族传宗接代的意义上赞美、关怀、表现儿童世界，有力地反叛了封建父权文化，为中国儿童文学的开创工作和最初建设作出了不可磨灭的贡献。“五四”女性文学第一次在创作中大量展示女性的童真之心，则展示了青春女性成长过程中的一段心灵真实，反抗了封建女性规范。无论是表现儿童世界，还是展示女性童真，“五四”女性文学都侧重于表现其美好纯洁的一面，而很少去揭示儿童心灵中丑恶的东西，很少去表现女性成长过程中的心理障碍，更没有用阶级概念来侵蚀童真世界。这使得“五四”女性文学独具纯净美。“五四”女作家敏锐感受美好事物、热情憧憬未来的本真性情是令人羡慕的，虽然在洞察黑暗的深度上，她们难以与同时期的男作家、后代的女作家相比。 四 中国古代，女性之间的同性情谊在实际生活中是被否定的，在文学创作中是被隐匿的。这是因为在男性中心主义的眼光中，没有男人介入的女性生活侧面是没有意义的。“五四”女作家第一次在创作中大量抒写了女性之间的同性情谊，以同性结盟的姿态反叛了封建礼教对女性角色的限定，开拓了文学表现生活的一个崭新领域。五四”女作家笔下的女性情谊主要有三种形态，一是青年女子之间的真挚友情；二是女性同性恋；三是受男权伤害的女性之间相互同情。 青年女子之间的真挚友情在冰心与庐隐、石评梅、陆晶清笔下具有迥然相异的内质和表现形态。获益于得天独厚的家庭背景和人生经历，冰心明朗健全的心灵中没有受过封建男权的伤害，她对女性友情的呼唤不是旧营垒里的反戈一击，而是女性健康人性的自然流露，所以既没有由于周遭荒芜而产生的苍凉、孤寂，也没有清算历史、批判现实的冷峻、犀利，而具有令人羡慕的单纯、明亮。在小说《最后的安息》、散文《六一姊》中，冰心歌咏超越贫富界限的女性友谊，表现出可贵的现代人道主义思想；在小说《秋风秋雨愁煞人》、散文《好梦》、《寄小读者》、《往事》、《山中杂记》中，冰心又赋予女学生之间的友谊以“服务社会”、维系国际和平的理想基础。冰心正面发掘女性美好品格、表现女性之间真挚友情的热忱，压倒了展现女性与封建男权肉搏的热忱。即使是怀想与闰土处境相似的童年伙伴六一姊，冰心仍是侧重于赞美劳动妇女受礼教残害之余仍然保留着的人性美，而不是对受害者的精神病痛进行剖析、疗救。这种偏好固然使冰心对女性情谊的书写难以获得历史的纵深感，但那一道没有阴影的青春光彩却充分昭示了女性人性中的真善美，将永远滋润人心。 与此相对，庐隐、石评梅、陆晶清笔下的女性友谊却总弥漫着浓重的悲哀。这是因为“五四”初期，大学校园这个允许女性与男性一样求学、结友的地方还只是男权汪洋中的孤岛。觉醒的“五四”女性不能不强烈感受到梦醒后无路可走的悲哀、孤独。她们年轻稚嫩的心还无力与强大的男权力量相抗衡，同性友情，除体现女性摆脱女奴地位后的健康心理需求外，还是她们借以抵御周遭寒气的弱者同盟。而异性爱和婚姻又时时威胁着这个紧紧相抱的弱者同盟，使得这些代表历史正面力量、但暂时还处于弱势的女子面临着今后可能更加孤单无援的险恶处境。弱者面对无物之阵的怯惧使她们无力以更深的理性内省自己的心态、分析自己的处境，只能把情绪宣泄到女性弱者同盟的表面障碍上。这样，哀叹异性情爱、婚姻对女性友谊的侵害就成为庐隐等女作家反复咏叹的固定话题，使《海滨故人》等一系列表现这一主题的作品成为典型的宣泄性文本。这里，同性情谊实际上承载了“五四”女儿生命中不能承受的压力。 女性弱者同盟发展的极端便是女性同性恋。“五四”时代，多数第一批冲出家庭牢笼的女性只是走到女子学校中，并没有立即走到一个男女可以完全自然交往的社会里，由于异性交往的相对匮乏和同性交往的相对自由，再加上对女性事业与婚姻难以两全处境的恐惧，有一部分女性的青春冲动就可能指向同性伙伴。庐隐的中篇小说《丽石的日记》、石评梅的散文《玉薇》、凌叔华的短篇小说《说有这么一回事》均以细腻的感情描写宽容地表现了女性之间的同性恋情。她们固然把女性同性恋摆在不为社会所容的位置上，但并没有把它当作一种变态心理来揭示，而是把它作为青春女性在特定条件下可能产生的一种正常的特殊心态来表现，写出它在异性爱面前的无力，并把它的最终失败当作女性的一种人生痛苦来同情。它的不为社会所容是异性情爱 、婚姻对它的自然瓦解，而不是新旧道德舆论的谴责、强制。这种宽容的态度既源于价值重建时代的思想自由，也源于作家对特定时代生活真相的忠实。此前、此后的中国文学中都没有对该主题作如此集中的表现。女性同性恋是“五四”女性文学中的一道特殊景观。它从一个层面表现了女性刚刚踏上解放之途时的特殊心态，同时也在对她们精神痛苦的理解中批判了从现实处境和内在精神两方面压抑女性的不合理社会。 女性弱者同盟的另一种形式是受男性侮弄的女子之间的精神同盟。在庐隐的小说《兰田的怅悔录》、《时代的牺牲者》中，受男子朝三暮四行为侮弄的女性兰田、李秀贞、何仁夫人等，以人的眼光审视其他女子与自己恋人、丈夫的关系，已经不会再把自己的苦难迁怒于女性同类，而是自觉地与同受伤害的女性同胞结成精神同盟，相互慰藉。尽管这种受害女性间的弱者同盟，相对于猖獗的男权势力来说，还显得十分无力，根本不足以形成改变女性处境的现实力量。但其中所包含的现代思想内涵却是以往女性文学所不可能达到的。妻妾相安、共同服侍一个男子是女性的彻底奴化；妻对丈夫其他配偶的妒嫉是女性作为人的自我意识未曾泯灭的自然反映；而受害女性之间相互同情则是女性人的意识完全觉醒之后的自觉行为，其中包含着对女性受男权奴役处境的明晰观照、包含着对女性作为人的尊严的共同维护。受害女性同盟的软弱无力状态并不意味着女性对男权的妥协，而是由于社会总体思想意识的落后，它包含着对把女性作为人的新时代的急切呼唤。作者无以慰藉作为悲剧角色的女性，只能说“唉，你诚然是时代的牺牲者，但是你不要忘了悲哀有更大的意义呵”[9]，并且把悲哀升华为最高形式的美。这实际上是作者面对女性人生困境时的无奈。 “五四”女作家表现女性同性情谊，是出于创作主体健全的爱心，出于对现代女性共同人生追求、共同尴尬处境的确认，她们的悲哀也是对现实和历史不合理性的否定，不是对人性本身的失望，因而总蕴含着理想和青春的热度，并没有世纪末的颓废、绝望。她们常常把对女性情谊的书写作为宣泄情绪、慰藉心灵的手段，由此造成创作总体上浓郁的抒情倾向，也带来概念化、人物性格模糊等具有一定普遍性的缺点，只有《六一姊》等少数篇章能克服这种缺憾。这使得她们的人道主义和个性主义思想难以达到一个更深的审美层次。尽管有种种不足，“五四”女作家第一次以现代眼光集中表现女性之间的相互情谊，开创了现代文学、女性文学中的一个崭新传统，其历史功绩仍然不可低估。 五 在漫长的封建社会中，女性主要是作为男人传宗接代的工具和和泄欲的玩物而存在。古代女性在暂时作稳女奴时，只能小心翼翼地用“三从四德”规范自己，做诗属文往往总是单方面向夫主频频传递爱意；在作不成女奴时，她们的创作一般也只限于在低徊中哀叹命运，不可能以平视乃至于俯视的姿态对男子作出道德审判。女奴的女性生存真相决定了中国古代女性文学根本无力从平等的人的立场出发来审视两性关系，不可能产生以人道主义为基础的现代性爱意识。“五四”女性觉醒的一个重要内容便是女性性爱意识的现代觉醒。 女性性爱意识的觉醒首先表现在对自身性爱权利的确认上。冯沅君的《隔绝》、《隔绝之后》，庐隐的《海滨故人》、白薇的《苏斐》等“五四”早期作品中，作为女主人公恋爱对象的男子，往往都是感伤忧郁的同学师友，而被否定的都是父母指定的权贵、富家子弟。在对小姐违抗父母之命、与书生私订终身这个古典恋爱模式的套用、改写中，“五四”早期女性文学通过直接的议论抒情，通过对大团圆结局的突破，从理性层面确立了爱情的神圣性，把它升华到追求生命自由意志的高度上来认识，由此超越了以往才子佳人对性爱的自发向往，反叛了封建礼教对女性性爱权力的剥夺，表现出可贵的人的自觉。 除白薇外，早期的“五四”女作家一般并未着力去表现作为自由恋爱对象的书生与作为婚姻对象的权贵、富家子弟在思想气质方面的对峙，没有凸现书生作为现代知识分子的先进特质，同时也对恋爱男女内部的精神差异视而不见。与新时期女性文学寻找男子汉的倾向相反，冯沅君、庐隐没有让笔下女主人公隽华、露沙等对恋爱对象值不值得爱展开思考，一旦确立爱情，就让她们义无返顾地以母性情怀慰藉爱人。这一方面既表明“五四”早期女作家在初步确立现代女性特质时，首先是从传统母性的坚定顽强中汲取灵感的。另一方面，也说明早期“五四”女性文学中的神圣爱情是带着一定的盲目性的。爱情内部可能有的种种危机，男子在现代 知识分子身份下可能掩藏着的佳人慰藉才子的封建遗毒，都没有引起早期“五四”女作家的警觉。新式婚姻生活的具体模式也不在她们的思辨范围中。早期“五四”女作家在反抗父权、确立爱情神圣性的激情中，还无暇顾及爱情的内部问题。由于对恋爱男女的个性缺少具体构设，这一类文学往往存在人物形象模糊的缺点。 与确认爱情的神圣性相对，早期的“五四”女性文学还认同地表现了女性对异性求爱行为的恐惧。在庐隐的《或人的悲哀》、《海滨故人》等作品中，女主人公面对自己不爱的男子，总把他们的求爱理解为算计，认为“他们是要抢着钓我的渔夫”[10]，由此感到生存之不易，而无法以每一个人都有爱、被爱和不爱的权利坦然相对。这一方面反映了那个时代仍有许多男子视女性为猎物的社会景况，也折射出女性刚刚挣脱男权镣铐、仍然惧怕受到伤害的弱者心态。这表明早期的“五四”女作家实际上还无力完全从平等的人的立场出发来把握两性关系。 到“五四”后期，随着对爱情问题的深入辨析，凌叔华的短篇小说《再见》把书生—权贵相对立的性爱标准，从对子辈—父辈矛盾的附属关系中独立出来，赋予人格气质方面的具体内涵。超越知识分子与官僚的粗线条对立，从心灵、外表多方面综合思考女性性爱标准的是丁玲。在《莎菲女士的日记》中，丁玲既否定了徒有仪表美的凌吉士，也否定了一味忠厚可靠的苇弟。这二人都是高等院校的学生，但现代书生的名分已经不具备“五四”早期女性文学所赋予的神圣光环了。“我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？”莎菲的这一段内心独白表明，现代女性对精神共鸣的要求也已经由恋爱立场的一致而发展为整个心灵的相知。女性呼唤男性的理解，只有在女性真正摆脱女奴的心灵阴影时才成为可能。它彻底改变了女性成为男性附属品的历史，充分高扬了女性作为人的主体意识。 清晰地审视异性对象，必然会瓦解爱情永恒的神话。“五四”后期的女性文学开始思考爱情保持的问题。凌叔华在小说《花之寺》中以温婉轻灵的笔墨对男子“同外边女子讲恋爱，就觉得有意思”的现象表示忧虑。《莎菲女士的日记》中，丁玲通过蕴姊的死，对爱情不能持久的男子表示厌憎。白薇的诗剧《琳丽》则以丰富奇特的想象抒写女性爱情受挫时的心灵哀痛，鞭挞了“泛爱”的男子。尽管初次涉及这个问题，“五四”女作家还无法去作深入的人性探寻，却为后来的女性文学开启了一个说不尽的话题。 性爱意识包含对性爱权利的确认，对异性对象的审视，还包含对爱情中灵与肉关系的思考。受封建“性不洁”观念的影响，“五四”初期的现代女作家，把爱情中灵的因素高扬到无比神圣的位置上，却不敢确认女性的感性欲望。甚至在郁达夫勇敢地叫出“性的苦闷”后，冯沅君的小说《隔绝》、《旅行》等，仍然把恋爱双方的禁欲视为爱情高尚纯洁的要素而引以为自豪。丁玲是第一个大胆正视女性的感性欲望、把灵与肉的统一确认为女性合理的性爱要求的女作家。在《莎菲女士的日记》中，她理直气壮地表现了女性内心灵、肉相冲突的情形。主人公莎菲在精神上鄙夷凌吉士，又为凌吉士的美丰仪所吸引，渴望他的红唇。莎菲最后离开俊美的凌吉士并不包含对女性感性欲望的排斥，而只是拒绝了灵、肉相分裂的的残缺的性爱。对女性感性欲望与深层精神共鸣要求的大胆张扬，从性爱意识的角度说明，现代女性只有到丁玲笔下才真正成长为成熟、完整的女人。中国女性文学至此才真正颠覆了封建男权文化对女性人性的异化。基于对人物内心世界的多方位观照，莎菲也成为现代文学史上一个具有丰富内涵的人物典型。 从大胆肯定爱情的合理性，到逐步展开性爱标准的思考；从禁欲的爱情观到建立灵肉相统一的性爱观念，“五四”女性文学在发展中渐渐培养出健全的女性性爱意识。以此健全的性爱心理为基础，后来的女性文学才可能进一步去烛照女性性爱生活中的合理性与异化现象。 “五四”女性怀着“不仅仅作个女人，还要作人”[11]的理想，走向社会。封建男权传统、黑暗的社会现实阻碍着她们的脚步。她们以初步觉醒的青春女性情怀，关注社会人生，感受母女亲情，观照童心世界，体会同性情谊，追求现代爱情。她们歌唱理想，憧憬未来，也抚摸自身伤痛。对女性情怀的忠实抒写，使得“五四”女性文学别具纯真、热烈、柔美的青春特质，也时时弥漫着悲哀的时代气息。执著于青春女性情怀的自我表现，固然使它不具备深刻的理性力度，但第一次全面展示女性心迹，却是对封建男权传统的激烈否定，是对女性价值的热忱肯定，具有同时代男 作家创作无法替代的思想、艺术价值。它总属于“五四”人的文学的范畴，具有鲜明的女性特色，但并非自觉的女性主义创作。在此基础上，中国现当代女性文学对女性人性的进一步探讨才成为可能。 -------------------------------------------------------------------------------- [1] 恩格斯：《家庭、所有制和国家的起源》，见《马克思恩格斯选集·第四卷上册》人民出版社1972年5月第一版第71页。 [2] 陈衡哲：《我幼时求学的经过》，见《衡哲散文集·下》，开明书店1938年第一版。 [3] 冰心：《秋风秋雨愁煞人》，原载北京《晨报》1919年10月30日至11月3日第七版，转摘自《冰心全集·第一卷》，海峡文艺出版社1994年12月第一版第39页。 [4] 冰心：《往事（二）之八》，原载《小说月报》1924年7月第15卷第七号，转摘自《冰心全集·第二卷》，海峡文艺出版社1994年12月第一版第177－180页。 [5] 冰心：《“无限之生”的界线》，原载北京《晨报》1920年4月30日，见《冰心全集·第二卷》，海峡文艺出版社1994年12月第一版第93页。 [6] 冰心：《繁星·一五九》，见《冰心全集·第一卷》海峡文艺出版社1994年12月第一版第279页。 [7] 周作人：《儿童的文学》，载1920年12月《新青年》第8卷第4号。 [8] 《小雨点》载于1920年9月1日《新青年》第8卷第8号，而一般被误认为是中国第一篇作家创作的童话《小白船》（叶圣陶著）首次发表于1922年3月4日《儿童世界》周刊第1卷第9期上。 [9] 庐隐：《时代的牺牲者》，《庐隐选集·上》福建人民出版社1985年5月第一版第324页。 [10] 庐隐：《或人的悲哀》，《庐隐选集·上》福建人民出版社1985年5月第一版第176页。 [11] 庐隐：《今后妇女的出路》，《庐隐选集·上》福建人民出版社1985年5月第一版第31页
|
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
加入最爱
热门小游戏分类 
